亚明（1924～2002年），生于安徽省合肥市，祖籍江苏苏州。原姓叶，名家炳，号敬植，后改名亚明。历任无锡市美协主席，江苏省美术工作室主任，华东美协理事，江苏省国画院副院长，中国美协江苏分会主席，中国美协常务理事，香港《文汇报》中国画版主编，南京大学艺术研究中心教授。 出版有《访苏画辑》、《亚明作品选集》、《亚明画集》、《三湘四水集》、《亚明近作选集》、《当代名家中国画-亚明》等。

　　亚明弥留之际，在病榻上写下了一句话："中国画未能画出点名堂，是最大的遗憾。"这是他最后的遗言，也明明白白地告诉我们，生命的最后时光他在想什么，他是视中国画如生命的人。

　　78岁的生命，对于他实在不算长，但真正的画家，除却自己的生命外，还具备着另一种生命-艺术生命。那是比之自己的生命长久得多的生命。从这一角度看，石涛、八大山人还都活着，齐白石、傅抱石当然更活着，亚明也没有离开我们。

　　亚明说自己于中国画"未能画出点名堂"，并非一般的谦辞，而是他的毕生感悟，因为他是相对一个大目标而言的。中国画在他胸中是一条悠悠不尽的大河、绵绵不断的龙脊。如石涛所说："夫画，天下变通之大法也，山川形势之精英也，古今造物之陶冶也，阴阳气度之流行，借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也。"亚明也将此视为民族的胆和魂，他用全身心去体验，去追寻，不断地、不懈地化为了他的生命行为。近些年，我每一次去他隐居的"近水山庄"，他都禁不住谈论为人、为艺的感悟，即使在重病缠身时，也不曾停止，就是因为有着那个大目标在召唤。中国画自宋代以来，大约就属文人寄情寓意的乐园。一千年间，历代智者仁人也各领风骚，每有变化和创造，演化到今天。在这个园地里，按照特定的"游戏"规则"画出点名堂"，实属不易。李可染先生说过，以最大的功力钻进去，以最大的勇气攻出来。真正钻进去已经不容易了，攻出来当然更难。中国画正因为这个"难"字，其价值才不同一般。

　　李可染70岁时刻了一方印：《七十始知己无知》。亚明70岁后也时说此语，都不是自谦，而是英雄所见略同。真正的智者，是有自知之明的。久有鉴定权威之誉的徐邦达老师90岁时尚对我说，鉴定之道真是越来越难了，他同样说的是真话。天地之大，万物之广，历史之久，人毕生数十年所知、所得是有限的。许多学术上的发现和创造，是需要几代人的努力的。

　　然而，回顾亚明为人为艺的一生，"未能画出点名堂"一语，又确是他的谦辞了。 

　　亚明现象

　　少年亚明，仅读过小学，又经历了丧父的悲哀，13岁时即肩负起家庭生活的重担。15岁参加新四军，在部队从事战时宣传，搞过通俗绘画的创作，还担负过教育战俘的工作。1949年渡江战役后，他25岁到无锡任《苏南农民画报》主编时，才开始真正接触中国画和中国画家。29岁调南京，不久即受命筹建中国美协江苏分会、江苏省国画院和江苏省美术陈列馆，开始全面负责领导江苏美术工作。上世纪50年代末，他的作品《太湖晨雾》、《石壕吏》、《货郎图》诞生，接着《钢铁厂组画》、《莳秧行》、《出院》和《海滨生涯》等佳作也相继出现。这些以人物为主体的中国画，有笔墨传统，有生活情趣，有时代风貌，还具备了亚明个人的特征-简练的笔墨，形式美和形态美的呼应，抒情的诗感。1960年二万三千里写生归来，亚明又把兴趣拓展到山水，《川江夜色》、《春雨》、《白云深处》、《太平山居》等都是他最初的山水画试作，显示了他在这一方面的非凡才华。1963年由中国美协和人民美术出版社出版的《亚明作品选集》问世。39岁的亚明，不仅成了江苏画坛的风云人物，在全国画界也崭露头角，引起注目。

　　自1953年至1963年10年间，亚明从一个"毛笔也不会拿"（《亚明自传》）的国画门外人，成长为卓有成就的国画家，实现了贫童-战士-画家的人生过渡。这是中国画坛的一个奇迹，姑且称之为"亚明现象"。在中国美术界，人们曾把亚明与石鲁、黄胄并列，因为他们都来自革命队伍，又都是在解放后开始中国画创作并有突出建树的。然而，亚明15岁参加了新四军，15岁的石鲁却进入了成都东方美术专科学校国画系学习，而后又做过教师，他的艺术基础和起点显然大大高于亚明，所以亚明在这方面更具典型性。亚明现象的形成，不能否认他先天的聪敏。著名作家顾尔镡说他"敏锐善于思索，正直而又灵敏多变，豪爽而又慎乎其慎"。亚明的成功离不开他的性格特征，因为有敏锐的思索，他才能在1953年出访苏联目睹西方大家原作后，决然弃西学中，也才能在高手云集的江苏国画界，不师一家而探本求源，立足高远。正直使他坚持确认的真理和信念，灵敏多变则是他应世的战术和手段，豪爽造成了他艺术上的博大气象，慎重又让其避免偏颇。上世纪50年代后期，正是老国画家们丢"包袱"的时期，所谓包袱，就是他们掌握的国画传统。而"赤手空拳"的亚明，却大反其道，利用一切机会和条件努力吸纳传统。他就是靠这种精神，为将来的发展打下了基础。许多与亚明有着相似经历的同辈人，都是在这一问题上失去时间和机会，而终不能成功的，这大约是历史的教训吧！

　　我们不妨试举数例，看看他是如何把握成功的。例一是他的《货郎图》这幅画，生活原型在江南苏州农村乡镇，画题却是八百年前宋代院画所常见的。他借用宋院画题材和技法的"老瓶"，装进了现代生活情趣的"新酒"。在借用的同时，他对旧题材进行了改造和革新：院画货郎图主要表现对象是儿童，他描绘的则主要是妇女；院画有背景的描绘，他则完全舍去了；院画是偏于真实的描写，他则借用了舞蹈的动作和形态；院画中墨线和晕染的成分多，他则通幅用重彩。经过这些改造，亚明的《货郎图》便具备了浓烈的装饰风格，充满新生活的旋律感和快乐氛围，是一幅可考可证的崭新图画。

　　例二是《钢铁厂组画》，这是他在马鞍山钢铁厂的写生。钢铁厂前人没画过，从何借鉴呢？他想到了山水画的程式，把各种机械视作山石来经营处理，创造了新面目。这是从传统程式的联想得到启示和生发的才情。

　　例三，1960年他初涉山水，又与傅抱石同行写生，所作《华山》一图，不免受到傅的影响。到了第二年，他的《白云深处》、《太平山居》等问世，就完全摆脱了傅画的作风。因为他找到了沈周和石涛，又不着痕迹地融入了对大自然的写生、写意。在有条件的情况下，摆脱依傍，独立自强，这是他为艺的信念，也是他成功的经验。

　　江苏丰厚的文化艺术积淀，是亚明迅速成功的客观条件。他紧密联系着一些大艺术家-吕凤子、胡小石、傅抱石……他从他们如何认识传统，如何对待生活，以及他们的思维方式和创作方式中得到启发，所谓"取法乎上"，他取的是为人为艺的总法则。无论古人还是今人，亚明总能做到摄其精神，探其规律，而较少师其迹的。 

　　不拘一格

　　亚明现象，实际上是一种治学思想和治学道路取得成功的现象。而这种思想，首先就是不拘一格。龚自珍诗曰："我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。"不拘一格并不是不要基础，恰恰是建筑在扎实的基础之上的。不拘一格更要有清醒的头脑、灵敏的思索和分析。这样，就能充分利用优势，有时劣势还会转化为优势。例如：辍学者对于学习的渴求，常能迸发出奋发苦读的能量；适应军队宣传的多种绘画（木刻、速写、水彩等）锻炼，正为突破画种常规准备了条件；军人的刻苦、纪律、胆略和信念，反映在绘画实践中的是敢于闯荡和不畏挫败……这些都一一在亚明身上得到了验证。

　　亚明的治学道路，先由客观环境造成，那是不可选择、奈何不得的。在实践中，他有了成果，又有了感悟，由表及里，由局部到整体，久而久之形成观点和理论，提出了"中国画有规律而无定法"的精辟论点。这一论点既是他不拘一格的艺术实践的总结，又指导、支持着他不拘一格的艺术实践。

　　笔者曾有《从不拘一格到不拘一格》一文，就是专论亚明的绘画"活法"的。"活法"一词，来源于宋代辛弃疾的词句："诗句得活法，日月有新功。"诗得了"活法"，便"日月有新功"，画也必是如此。这个"活法"，就是不拘一格，就是亚明提出的"有规律而无定法"。规律是"游戏规则"，是中国画赖以生存的血脉。"无定法"指其变通，有变化才有发展。亚明的不拘一格表现在治学方法、观察方法和创作方法三个方面，是彻底地贯穿其一生的。但是，他又是严守中国画的"规律"的，与当今花样繁多的"前卫"绘画或"实验水墨"是不可同日而语的。